星夜三部曲

大土或

2017年，在经历了人生的谷底之后，因为对这个世界失望透顶，我给自己列了一份遗愿清单，想借此寻找一个继续存在于这个世界的理由。

真正开始动笔时我才发现，遗愿清单远比想象中复杂。那些关于名利的愿望——比如挣到一个亿、成立一家上市公司——统统显得空洞而乏味（并且我也做不到-_-#）；而爱情、婚姻、家庭，这些需要承担相应责任的愿望，也被我一一排除。最终，排在清单第一位的，竟然只是：去看一眼梵高的《星月夜》真迹。

我喜欢梵高。他在生命的最后阶段创作了三幅关于星空的画作，每一次看到，都会让我产生一种极其强烈、的共情。这种感受真实得无法忽视，于是我决定，无论如何都要去看真迹。其中最著名的一幅收藏在纽约。对当时的我来说，办美签几乎是难于登天的事。但既然被定义为“人生终极目标”，我便做了最详尽的准备，甚至还特地刷了一趟日本签证。最终，美签顺利到手。

那次我买的是美联航，上海浦东往返纽瓦克，机票七千多块。听说淡季甚至能买到四千多的价格，我还觉得自己买贵了。多年以后再回看，那已是一个回不去的时代。

到了纽约，我联系了当时还在哥大念书的大红，让他陪我一起去纽约现代艺术博物馆（MoMA）。

可刚进馆不久，大红突然说好像看见了他的前女友陪妈妈也在逛展，实在太尴尬，他需要暂时回避一下，让我先逛。我还没反应过来，他已经遁影。

我只好一个人去寻找《星月夜》。

MoMA 的动线设计谈不上友好，即便拿着导览图，也很难迅速分辨方位；临时的展厅工作人员多半一问三不知。我在馆内兜兜转转，几乎有些手足无措。就在这时，我注意到前方某个区域突然聚集了很多人。

“难道是？”

这个念头几乎是瞬间跳进脑海。

我加快脚步走向人群，然后，那幅画就这样毫无预兆地出现在我眼前。原本喧闹的博物馆，仿佛被按下了降噪键，整个空间在一瞬间安静了下来。

我们今天提起梵高，往往会将他定义为一个令人惋惜的天才：一生才华不被理解，孤独、贫穷、悲哀地死去。我曾经也这样认为。但当我真正站在《星月夜》真迹面前，看到了那生动的笔触和鲜艳的色彩，我获得了另一层理解。

那一刻，我仿佛被转移到了一个干净而澄澈的领域——像飞机升入平流层，目之所及皆是深蓝色的天空，脚下是厚重而安静的云层。这个空间里站着几个人，每个人身上都微微发着光，我离他们很近，却始终看不清五官。

忽然，云层下方伸出了一截梯子。

梵高抱着他的画，顺着梯子爬了上来，一脸茫然。

而那些站在高处的人对他说：“你终于来了，我们等你很久了。”

这就是我面对真迹时的真实感受。

仅仅一眼，我就能清晰地感受到那种强大的能量。我几乎可以确信，在创作这幅画时，梵高已经完全进入了一个常人难以理解的极乐世界。即便在世俗意义上，他一生未曾收获名利，被视为失败者，但从另一个维度来看，他抵达了一个更高的境界，一个旁人无法企及、也无法羡慕的地方。

我在画前停留了很久。那个下午，时间仿佛以另一种方式流动着。

不同年龄、文化、种族的观众不断被吸引过来，甚至有一位头戴头巾的穆斯林少女，站在画前久久失神。

不知过了多久，大红从背后拍了拍我：“原来你在这儿啊，刚给你打电话一直不接。来都来了，我帮你拍张照呗。”

我一向不喜欢拍“到此一游”的照片，但那一次，我还是破例答应了。于是，便有了那张照片。

回国之后，生活仍要继续。但我糟糕的状态已经无法工作，索性辞掉了那份让我窒息的工作。意外的是，我因此接触到了商业摄影，人生的路径悄然发生了转向。后来又经历了许多，尤其是那三年的疫情，让我有了大量独处与思考的时间。

重新启动“星夜三部曲”计划，已经是2024年。

当我再次准备上路时，发现这个世界已经变化了许多，而我，也发生了改变。

第一站是巴黎。签证不再是难题，行程也异常顺利。走进奥赛美术馆时，我不由自主地想起了《神秘博士》中的一个片段。

博士带着梵高来到21世纪的巴黎奥赛美术馆，告诉他这里收藏着世界上最顶级的艺术作品。作为一名卑微的小画家，梵高腼腆地说：“那真是太好了。”

进入展馆后，他在莫奈的《睡莲》前驻足良久，满是羡慕。是啊，优秀的人放在哪个时代都是优秀的。

可博士却突然拉住了他，把他带到了梵高自己的展区。那一刻，梵高彻底震住了——他的作品被完整收藏，陈列在整个美术馆中最拥挤的区域。

原来，“我死后，全世界开始爱我”。

按照剧情里的镜头，我轻松找到后印象派展区，然后此处又有转折，《罗纳河上的星夜》被借展了！千算万算，却没算到这一点。好在，借展的地方，恰好也是我此行的目的地之一。

行程继续，我来到了阿尔勒。

这里曾是梵高接受精神治疗的地方。因为频繁发病，小镇居民一度对他极为厌恶，甚至将他驱逐。百年之后的阿尔勒，却几乎成了一座“梵高主题小镇”：纪念品遍布街头，许多经典创作地点都立起了标识牌，成为游客打卡的景点。

我也来到了梵高基金中心，《罗纳河上的星夜》正是借展于此。原因很简单——今年是印象派运动150周年，许多重要作品都会回到与其生命轨迹相关的地方。而这幅画，时隔146年，再次回到了他的家乡。

由于我预约的是早场，展馆里人并不多。我在画前站了很久。这时，一对法国老夫妻走到我身旁，礼貌地示意是否可以上前观看。我立刻让开了位置，并拍下了这一幕。

同年11月，我再次前往纽约，二刷 MoMA。

《星月夜》的画框从原来的木色换成了黑色，但我可以确信，画还是那一幅画——因为那种能量场，我依然清晰地感受到。

   

至此，“星夜三部曲”只剩下最后一幅：《夜间咖啡馆》。

原作收藏于荷兰阿姆斯特丹。我正盘算着行程，忽然看到新闻：这幅画将被借展至日本神户。而南京恰好有直飞神户的航班，仿佛命运刻意为我打开了一条捷径。

本以为这是三部曲中最轻松完成的一次，却没想到临近出发时，接连发生的事情让行程变得异常艰难。我无数次动过放弃的念头，但疫情那三年留给我的教训始终清晰：有些事，如果不在当下去做，很可能就再也没有机会了。

最终，我把观展日期定在了圣诞节

当我站在神户市立博物馆门前，看着那幅巨大的展览海报时，内心百感交集。

     

我用了八年，完成了这场“星夜三部曲”的追寻。

巧的是，梵高从学画到生命终点，也正好是八年；而他离开这个世界的年纪，恰与我相同。

他用人生的这八年去创作，而我，用我的八年去追随。

2015年5月，欧洲航天局利用先进的卫星观测技术拍摄了一张猎户座星云的照片。照片公布后，人们惊讶地发现——那分明就是梵高两百年前画下的《星夜》。

这真的只是巧合吗？人们更愿意相信，梵高早已具备了某种四维空间的感知力。

而我，只是恰好走在了他的星空之下。